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A partir de 1870 o Brasil mudou. O Partido Republicano foi fundado no dia 3 de
novembro daquele ano, no Rio de Janeiro. Era um partido novo e revoluciondrio, que
tinha em seu programa a proposta radical de mudanca de regime. O ideal republicano
ja rondava o Brasil desde o final do século 18, com as conspiragdes republicanas de
Tiradentes e alguns intelectuais mineiros, em 1789, passando por duas sublevagdes
republicanas em Pernambuco, em 1817 e depois em 1824, além da mais séria e longa
sublevacdo no Rio Grande do Sul, de 1835 a 1845 (BOEHRER, 2000). Esses foram
gritos regionais de autonomia logo silenciados pelo governo monarquico central. Mas
em 1870, o ideal da republica se organizava como partido politico com 6rgdo na
imprensa da capital do Império. Essa novidade sinalizava uma mudanga de maré na
historia das mentalidades do pais. A causa da republica deixara de ser um sonho
separatista de uma regido do pais e tornara-se um projeto nacional que contava com o
apoiocrucial dos cafeicultores paulistas — um grupo que desde 1860 comecara a
desmontar a ordem patriarcal-escravocrata (MARTINS, 2001). A partir de 1870 a
campanha pelo fim do cativeiro se intensifica e expande. A escraviddo era uma
vergonha — e a monarquia um anacronismo — para um pais que desejava compartilhar
dos triunfos da modernidade européia, das maravilhas da tecnologia e do bem-estar do
progresso. Nos ultimos trinta anos do século 19, o Brasil queria ser moderno e sua
literatura também.

Foram anos de ‘“alvoroco”, nas palavras do contemporaneo José Verissimo
(1954, p. 283). Reter a palavra “alvorogo” ¢ importante para ndo perder de vista a
impressao (sempre animadora) de que novos horizontes de experimentagdo politica e
literaria se abriam no Brasil, e ndo s6 no Rio de Janeiro. Do nordeste — especialmente
do Maranhao, do Ceara e de Pernambuco — veio o grosso da producao intelectual e
literaria do periodo (PEREIRA, 1988). Os notorios exageros de Silvio Romero nao
lhe retiram (nem de seu grupo na Escola do Recife) o mérito de ter introduzido, pela
primeira vez no pais, um saber “secular e temporal”, afastado de concepcodes
religiosas (VENTURA, 1991, p. 12). Num pais profundamente catélico como o
Brasil, descartar Deus ndo era coisa que se fizesse sem contrair inimigos. Mas foi nas
duas ultimas décadas do século 19 que se escreveram o0s primeiros romances
modernos, sem transcendéncia, na historia da literatura brasileira. Esse foi o romance
naturalista, embora o romance tardio de Machado de Assis possa também ser incluido
aqui. Como outros escritores e intelectuais da época, o maranhense Aluisio Azevedo
(1857-1913) e o cearense Adolfo Caminha (1867-1897) eram ateus, republicanos e
abolicionistas. O alvorogo do periodo se pode detectar na energia antropofagica de O
cortigo (1890) e nas subversdes hierarquicas, raciais e sexuais de Bom-Crioulo (1895)
(MENDES, 2000).

O romance naturalista brasileiro talvez tenha sido a mais arrojada manifestacao
cultural do “alvoroco” anti-religioso, republicano e abolicionista das ltimas décadas
do século 19. Essa plataforma politica liberal (ou liberalizante) viabilizou o ingresso
na literatura de uma populagao considerada até entao indigna de representacdo social
e literaria: negros, pobres, mulatos, capoeiras, desocupados de toda espécie, gays e
Iésbicas (BUENO, 1992). E essa audacia levou a outras. Pela primeira vez uma escola
literaria elegia o corpo humano como objeto de interesse e investigacdo verdadeiros.



O vocabulario cientifico da sexologia recém-inventada mal podia disfargar a audacia
da ficgdo. Em O cortico, 1a estava a lavadeira Leocadia tendo relagdes sexuais com o
adolescente Henriquinho em troca de um coelho. L4 estava também D. Estela, uma
senhora de posses, odiando o marido a despeito do sexo estupendo. Em 4 normalista
(1893), romance de estréia de Adolfo Caminha, 14 estava o quarentdo Jodo da Mata
seduzindo e engravidando sua afilhada Mara do Carmo. No limite maximo do
alvorogo, 14 estava o marinheiro negro Amaro, em Bom-Crioulo, tendo eregdes
sempre que se lembrava do grumete Aleixo. No romance naturalista, o corpo humano
— exigente e definitivo — é uma presenga indesculpavel.

Mas nenhum corpo chocou tanto a critica e o publico leitor quanto o da jovem
Lenita, a protagonista do romance 4 carne (1888), do escritor paulista Julio Ribeiro
(1845-1890). A carne pode ser outro nome para o corpo. E um romance
(freqientemente pedante) sobre um corpo, suas transformacdes, surpresas, exigéncias
e frustragdes. O aspecto mais chocante desse corpo era a sua elevada posi¢ao social.
Lenita ¢ uma jovem rica, de vinte e poucos anos, filha inteligentissima do Dr. Lopes
Matoso, que se retira para uma fazenda no interior de Sao Paulo depois que perde o
pai. Até entdo ndo tivera interesse por homens, mas na fazenda acaba por dormir com
Manduca Barbosa, homem casado e filho ja quarentdo do proprietario da fazenda,
numa cena de sexo longa e detalhada. Para a época, era inacreditdvel que uma jovem
instruida e bem educada se comportasse assim. José¢ Verissimo julgou o
comportamento de Lenita digno de uma “mucama desbriada de fazenda” (1894, p.
20). Isso era coisa de prostituta, disse em seguida. Alfredo Pujol, escrevendo no ano
da publicagdo do romance, julgou ser A carne “um misto de ciéncia e pornografia”
(2002, p. 324). Na formula curta, era “carne crua” (p.334). Para o padre Senna de
Freitas, o romance era mesmo carne podre —uma carni¢a —, cujo destino, escreveu,
era a “carroga de lixo” que passava todas as manhas na frente de casa (1901, p. 247).

O trocadilho “carnica” sugere degeneracdo e decadéncia. Na pena de Senna de
Freitas, a decadéncia que o romance dramatiza ¢ essencialmente moral. Lenitaera
moga virgem e s6 ha uma cena de sexo (ainda que arrebatadora) no romance, mas isso
era suficiente para julga-laninfomaniaca — uma condigdo de degenerescéncia
nomeada e fixada pela psiquiatria no final do século 19 (PICK, 1989).Mas o
trocadilho também sugere tapeacdo e falsidade. A carne era fajuta — era carnica. Na
linguagem da critica literaria, diziam-se inverossimeis a protagonista € o romance.
Alfredo Pujol entendeu que Lenita era um tipo falso, que ndo se encontrava na
sociedade e “cuja existéncia de forma alguma se pod[ia] admitir” (2002, p. 327).
Desde entdo, a fama de livro falso e fracassado nunca mais abandonou 4 carne.
Mesmo assim, uma outra fama—a de livro erotico — lhe garantiu a sobrevida de
continuas reedigdes, muitas vezes vendidas em banca de jornal em meio a revistas
pornograficas (BULHOES, 2002). Talvez por isso mesmo, quando, na década de
1950, Lucia Miguel Pereira confirmou a falsidade da composicao, estava selado o
estatuto de 4 carne como obra menor. A premissa do livro e da fic¢do naturalista, diz
a critica — a de que a vida fisica se sobrepde a vida moral — era falsa. Apesar de seu
poder descritivo como romancista, Julio Ribeiro, escreveu Pereira, “s6 conseguiu
compor um livro ridiculo” (1988, p. 129).

O objetivo desse estudo ¢ reter a palavra carniga no sentido de falsificagdo,
deslocando-a, entretanto, do campo da moral para o campo da politica. A hipotese do
trabalho ¢ que o fracasso de 4 carne €, em primeiro lugar, da ordem da politica, e que
o fracasso literdrio resulta desse fracasso primeiro. O romance serd tomado como afo
socialmente simbolico (JAMESON, 1992), como artefato cultural onde se 1€ uma
historia fundamental do Brasilno final do século 19: a histéria do desejo de um pais



republicano elivre e da frustragdo — do fracasso, da falsificacdo —desse desejo. O
furor anti-mondrquico dos escritores naturalistas ¢ bem conhecido. O entusiasmo pela
ciéncia e pelo projeto de desvendar dominios pouco explorados da vida humana
(como asexualidade), unia, por meio do arsenal tedrico positivista, a idéia de
progresso a condenacdo da Monarquia e a sua substituicdo pela republica
(CARVALHO, 1990). Em 1885, numa ceriménia em homenagem a Vitor Hugo, o
naturalista Adolfo Caminha nao escondeu seu ardor republicano diante de Pedro II
(RIBEIRO, 1967). Julio Ribeiro pregava abertamente pela causa republicana em seu
jornal O Sorocabano — fundado por ele na cidade de Sorocaba, no interior de Sao
Paulo, em 1870 (BULHOES, 2002). Na publica¢do ndo se liam anuncios sobre
escravos fugidos, por veto expresso do escritor(MONTELLO, 1986). Como se
configura, entdo, a plataforma republicana e abolicionista em A carne?

E inegavel que ha no romance uma investida moderna e secularizante. Lenita e
Manduca sdo dois ateus assumidos. Para eles o conhecimento ¢ sempre empirico —
nuncarevelado por uma entidade transcendental, massempre adquiridoe
sistematizado pela observagao e analise da inteligéncia humana. Ao final, quando
Manduca morre, ha a certeza de que a morte € o fim da consciéncia e de que nada
sobrevive ao aniquilamento do corpo. A carne ¢ tudo o que temos. Trata-se de uma
crenga importante da narrativa, ainda que ela nem sempre valha para a resolugdo de
todos osconflitos e ainda que a obra esteja entulhada de vocabulario médico-
cientifico. Mas esse desejo de secularizagdo permite ao romance romper parcialmente
com algumas hierarquias e configuracdes sociais, no melhor estilo naturalista. A
autonomia relativa de decisdao e opinido que Lenita tem na narrativa € efeito disso.
Sim, ela ¢ uma jovem derecursos, mas o sentido que tem de sua pessoa, de seus
desejos e talentos, ¢ fruto de uma visdo pragmatica e materialista do mundo a sua
volta. Lenita ignora as expectativas que a sociedade patriarcal-escravocrata tinha de
mocas de sua idade e posi¢do e talvez nem mesmo a critica literaria pudesse perdoar
isso. Mas, como Manduca, Lenita achava o casamento uma institui¢ao falida, e, como
ele, era a favor do divércio. Num gesto radical de autonomia, imagina-se capaz de
viver sozinha em Sao Paulo e de manter relagdes intimas passageiras com outros
homens da sociedade.

Ha outros elementos modernos em 4 carne — como o esforgo as vezes exagerado
de banalizagdo da sexualidade —, mas o tratamento ficcional do elemento servil
denuncia a auséncia de uma cultura politica republicana auténtica no romance e,
poder-se-ia dizer, na sociedade brasileira das duas ultimas décadas do século 19. E
surpreendente que todos os comentadores da obra tenham se concentrado na
vulgaridade inacreditavel da protagonista e deixado passar sem comentarios o entorno
patriarcal-escravocrata do romance. Ao contrario de O corti¢o e de Bom-Crioulo, A
carne ndo ¢ um romance urbano. Ele se passa numa fazenda de agucar na regido oeste
da provincia de Sao Paulo. A fazenda mantém escravaria numerosa e ¢ administrada
pelo coronel Barbosa, pai de Manduca. Quando Lenita chega, o coronel designa dois
escravos para o servigo de quarto: “uma mulatinha esperta, de alta trunfa e cor
deslavada, e também um molecote acaboclado, risonho, de dentes muito brancos”
(RIBEIRO, s/d, p. 5). Lenita, que tinha opinido para tudo, achou muito natural o gesto
do anfitrido. Menina inteligente e curiosa, com tempo vai se inteirando sobre os
negocios do coronel e supde que as rendas da fazenda e do municipio deveriam
crescer “em futuro proximo, dada mesmo a eliminagdo do fator servil” (p. 20). E
como se o romance € Lenita desejassem o fim da escraviddo sem que sentissem
necessidade de abrir mdo da mucama ou do servigo de quarto.



Naverdade, no Brasil, como argumenta Renato Lessa, a associagdo entre o
pensamento abolicionista e o republicano nem sempre foi oObvia e imediata. O
Manifesto Republicano de 1870 foi redigido em “tom moderado e inespecifico,
buscando nao impedir a adesao de liberais descrentes da Monarquia e de
escravocratas descontentes com a politica abolicionista do império” (LESSA, 2001, p.
15). De Sao Paulo veio o maior nimero de adesdes a causa republicana, mas a
primeira circular do Partido Republicano da provincia, em 1872, contornou a questao
do elemento servil, “pois embora ndo se opusesse a idéia da abolicdo, ndo se
pronunciava, definitivamente, em favor desta” (BOEHRER, 2000, p. 86). Em 1873
reuniu-se o primeiro Congresso do Partido Republicano de Sao Paulo, na cidade de
Itu. No segundo dia foi aprovado um manifesto sobre a escraviddo que repetia o tom
evasivo da circular do ano anterior. O trabalho escravo era evidentemente um
incomodo para a causa republicana, mas o partido ndo queria (ou achava que nao
podia) alienar elementos da elite paulista que mantinham interesses escravistas. A
solucdo foi declarar que a escravidao era um problema para ser resolvido pelas
provincias individualmente e que a abolicdo seria feita com indenizagdo aos
proprietarios (BOEHRER, 2000). Mas a aboligdo seria feita pelo governo imperial,
antes da republica, sem indenizacdo e valida para todo o territdrio nacional.

Essas contradigOes, hesitagdes ¢ ambivaléncias estdo todas em A4 carne. Lenita,
com sua mente moderna, achava que a aboli¢do do trabalho escravo poderia ser até
um bom negdcio para os fazendeiros paulistas, mas isso ndo queria dizer que ela
tivesse também um plano de inclusdo da populagdo negra na reptblica que se ia
formar. A falta de espirito republicano do romance fica clara quando Lenita, logo no
inicio da narrativa, ao sentir-se irresistivelmente atraida pela estatua de bronze de um
gladiador com “os biceps encarocados”, sente-se como “um animal qualquer”, “como
uma negra bogal” (RIBEIRO, s/d, p. 11). No capitulo V, num arroubo de espirito
humanitario, Lenita pede ao coronel que retire o ferro de um escravo fujao por ser
aquilo uma “barbaridade”. O coronel aceita, mas faz também seu discurso a favor da
escraviddo, afirmando que essas historias “modernas” de abolicdo e igualdade eram
invencionices sem conseqiiéncia e que “preto precisa de couro e ferro como precisa de
angu e baeta” (p. 22). Sem ferro, como previra o coronel, o negro fugiu. Depois de
recapturado, foi castigado com cinqiienta golpes de “bacalhau” — um instrumento de
tortura que o narrador meticuloso do romance ensina como se faz no capitulo VI.
Num toque final de sadismo, vemos a mesma Lenita assistir a puni¢ao do escravo
fujdo através de um buraco que ela propria abrira secretamente na parede da casa do
tronco. Ao final, “um sorriso cruel, gelado, arregagava-lhe os labios” (p. 29).

Ao mesmo tempo em que o romance sugere que a opinido do coronel sobre os
negros era mais verdadeira do que a de Lenita, o narrador abre o capitulo XIII com
uma critica dura ao latifindio. Diz que no interior da provincia de Sao Paulo “vivia-se
em pleno feudalismo” até a data de publicacdo do romance (p. 93). Ataca o poder
absoluto dos fazendeiros e denuncia a pratica de assassinatos de “pessoas livres”, a
manutencdo de carcere privadonas fazendas e o desrespeito acintoso pelos
representantes do poder publico. Revela as artimanhas juridicas que davam ao
latifundiario autonomia para conduzir ele mesmo a puni¢ao de crimes cometidos por
escravos e diz que todo tribunal absolvia “infalivelmente” qualquer abuso de poder da
parte do senhor. A critica a autonomia inaceitavel — definitivamente anti-republicana
— do latifundio escravocrata serve para explicar, na economia do romance, por que um
crime hediondo fora cometido sem que as autoridades da vila se movessem. Mas o
crime cometido, sintomaticamente, foi o linchamento (no capitulo anterior) do pai de
santo Joaquim Cambinda pelos escravos da fazenda, e ndao abuso de poder do coronel



Barbosa, que antes era “homem bom e compassivo”, na descri¢do do narrador (p. 93).
Em A carne, a critica ao latifindio escravocrata ndo implica necessariamente a
solidariedade ao negro. O romance nao sabe o que fazer com ele na republica.

A historia do pai de santo Joaquim Cambinda ¢ exemplar da dificuldade do
romance em incluir o ponto de vista negro como configuragao narrativa. O feiticeiro ¢
personagem importante da obra, que lhe dedica um capitulo inteiro dos dezoito que
compdem a narrativa. E um capitulo estranho, deslocado do eixo central que descreve
a historia do casal moderno Lenita e Manduca. H4 nele um esfor¢o antropologico
tipico do romance de Zola, com o registro de coreografias, cantigas e instrumentos
musicais dos escravos, além de didlogos em dialeto africano que vém traduzidos pelo
autor em notas de pé de pagina. O capitulo, entretanto, ¢ sombrio e de uma
ambigiiidade brutal. E noite e os escravos estdo reunidos a volta de uma fogueira para
comemorar o fim da capinagdo. O narrador se admira do ritmo feroz dos atabaques e
da “prodigalidade de movimentos™ das dancgas (p. 55). Ao mesmo tempo, chama a
atengdo para a “catinga africana” “sufocante” e “insuportavel” que o terreiro exalava
(p.57). A voz do cantor era “fresca” e tinha uma “dogura infinita”, mas se
fechassemos os olhos, imagina o narrador, “nao se podia crer que sons tdo puros
saissem da garganta de um preto, sujo, hediondo, repugnante” (p. 56). Mais forte do
que as convicgdes antropoldgicas do narrador foi o “cheiro humano aspero” dos
negros da fazenda — um odor que “entontec[e] o cérebro” e como tal desmonta a
ciéncia e a razao do narrador.

No romance, uma aura de mistério paira sobre os escravos, suas crengas e
habitos. Quando a danca termina, Joaquim Cambinda recebe os escravos em seu paiol
e lhes ensina como resistirao homem branco por meio de mandingas e feiticarias.
Naquele dia iniciava o escravo Jeronimo na irmandade de Sao Miguel das Almas. O
romance ndo esclarece o que seria isso, mas podemos supor que fosse uma espécie de
resisténcia organizada pelos escravos a opressao do sistema patriarcal-escravocrata.
Mas os feiticos eram a Unica arma de luta. Osirmdos de Sdo Miguel das Almas
sabiam, por exemplo, que “uma lasca de pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o
corpo, torna-o invulneravel a tiros de arma de fogo e a pontagos de arma branca” (p.
60). Para mostrar seu poder, Joaquim Cambinda atravessou varias vezes umaagulha
comprida de coser sacos pelo brago de uma negra voluntéria, sem que ela sentisse dor
ou sangrasse. No capitulo seguinte ficamos sabendo que eram obra do pai de santo
tanto o reumatismo do coronel quanto a doenca que havia anos mantinha a mae de
Manduca entrevada na cama. O feiticeiro diz para o fazendeiro que a “obrigacdo de
preto [era] fazer mal a branco sempre que p[udesse]” (p. 90). Com esse intuito
confessou ter matado por veneno dezenas de escravos da fazenda. Ao saber disso, os
parentes dos mortos lincham e botam fogo em Joaquim Cambinda. O olfato apurado
do narrador naturalista pode sentir no ar “um cheiro acre de gorduras fritas” (p. 92).

As ténues convicgoes republicanas e abolicionistas de A carne confirmam a
idéia de que a luta pela reptblica no Brasil foi uma “aventura” (LESSA, 2001). Ao
escolher o interior de Sdo Paulo como lugar de agdo de seu romance republicano,
Julio Ribeiro esbarra numa cultura patriarcal-escravocrata que se mostra mais
resistente do que suas convicgdes politicas. O cenario interiorano irremovivel era —
como também mostraria anos depois Euclides da Cunha — um paradoxo e um impasse
para o sonho republicano (NEVES, 2003). O sentido de artificialidade de todo o
empreendimento levou a historiografia do periodo a chamar a proclamagdao da
Republica de “golpe militar” (NEVES, 2003, p. 30) — a a¢do decisiva de alguns
setores da elite nacional com a ajuda dos militares. Ainda que a fazenda do coronel
Barbosa estivesse na regido onde mais cresceu o partido republicano no Brasil, nem



mesmo os republicanos paulistas deixaram de ser prudentes e aceitar as regras do
jogo, nem pretenderam em algum momento incluir o demos no projeto da republica
(LESSA, 2001, p. 16). Nas palavras do cientista politico Renato Lessa, “¢ um engano
supor que o golpe de Estado de 15 de novembro de 1889 [tenha sido] a materializacao
de um projeto, lentamente amadurecido por duas décadas de acdo republicana” (2001,
p. 15). O romance A4 carne, nos seus proprios alvorogos, erros e fracassos, dramatiza a
improvisagao ¢ a falta de cultura politica republicana no pais.

Nesse sentido, poder-se-ia ler o suicidio de Manduca ao final do romance como
uma figuracdo narrativa do impasse politico da obra. A morte por auto
envenenamento do filho do coronel ¢ um pouco precipitada e suas razdes— o
rompimento intempestivo com Lenita — parecem falsas ao leitor. Mesmo assim, o
suicidio de Manduca passa a impressdo de que ndo hé saida para a histdria e pde a nu
o curto-circuito de um romance que ¢ ao mesmo tempo latifundidrio e republicano,
racista e abolicionista. O recuo ideologico se confirma quando Lenita, que tantos
sonhos nutria de autonomia e liberdade, no ultimo capitulo sente a necessidade de se
casar com um antigo pretendente para dar respeitabilidade ao seu filho com Manduca.
As coisas terminam nos seus devidos lugares e ninguém se lembra mais das matangas
e violéncias que aconteciam na fazenda. Ao final, a politica do romance ¢ tao falsa
quanto o “gabinete de fisica eletroldgica” montado por Lenita e Manduca na sala do
coronel (RIBEIRO, s/d, p. 42). A carne ndo passava de carni¢a republicana.
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