
 1 

A CARNIÇA REPUBLICANA: política e naturalismo em A carne, de Julio 
Ribeiro 

 
Luiz Humberto Martins Arantes (UFU/FAPEMIG);Leonardo Mendes (UERJ) 

 

 A partir de 1870 o Brasil mudou. O Partido Republicano foi fundado no dia 3 de 
novembro daquele ano, no Rio de Janeiro. Era um partido novo e revolucionário, que 
tinha em seu programa a proposta radical de mudança de regime. O ideal republicano 
já rondava o Brasil desde o final do século 18, com as conspirações republicanas de 
Tiradentes e alguns intelectuais mineiros, em 1789, passando por duas sublevações 
republicanas em Pernambuco, em 1817 e depois em 1824, além da mais séria e longa 
sublevação no Rio Grande do Sul, de 1835 a 1845 (BOEHRER, 2000). Esses foram 
gritos regionais de autonomia logo silenciados pelo governo monárquico central. Mas 
em 1870, o ideal da república se organizava como partido político com órgão na 
imprensa da capital do Império. Essa novidade sinalizava uma mudança de maré na 
história das mentalidades do país. A causa da república deixara de ser um sonho 
separatista de uma região do país e tornara-se um projeto nacional que contava com o 
apoio crucial dos cafeicultores paulistas – um grupo que desde 1860 começara a 
desmontar a ordem patriarcal-escravocrata (MARTINS, 2001). A partir de 1870 a 
campanha pelo fim do cativeiro se intensifica e expande. A escravidão era uma 
vergonha – e a monarquia um anacronismo – para um país que desejava compartilhar 
dos triunfos da modernidade européia, das maravilhas da tecnologia e do bem-estar do 
progresso. Nos últimos trinta anos do século 19, o Brasil queria ser moderno e sua 
literatura também.  
 Foram anos de “alvoroço”, nas palavras do contemporâneo José Veríssimo 
(1954, p. 283). Reter a palavra “alvoroço” é importante para não perder de vista a 
impressão (sempre animadora) de que novos horizontes de experimentação política e 
literária se abriam no Brasil, e não só no Rio de Janeiro. Do nordeste – especialmente 
do Maranhão, do Ceará e de Pernambuco – veio o grosso da produção intelectual e 
literária do período (PEREIRA, 1988). Os notórios exageros de Silvio Romero não 
lhe retiram (nem de seu grupo na Escola do Recife) o mérito de ter introduzido, pela 
primeira vez no país, um saber “secular e temporal”, afastado de concepções 
religiosas (VENTURA, 1991, p. 12). Num país profundamente católico como o 
Brasil, descartar Deus não era coisa que se fizesse sem contrair inimigos. Mas foi nas 
duas últimas décadas do século 19 que se escreveram os primeiros romances 
modernos, sem transcendência, na história da literatura brasileira. Esse foi o romance 
naturalista, embora o romance tardio de Machado de Assis possa também ser incluído 
aqui. Como outros escritores e intelectuais da época, o maranhense Aluisio Azevedo 
(1857-1913) e o cearense Adolfo Caminha (1867-1897) eram ateus, republicanos e 
abolicionistas. O alvoroço do período se pode detectar na energia antropofágica de O 
cortiço (1890) e nas subversões hierárquicas, raciais e sexuais de Bom-Crioulo (1895) 
(MENDES, 2000).  
 O romance naturalista brasileiro talvez tenha sido a mais arrojada manifestação 
cultural do “alvoroço” anti-religioso, republicano e abolicionista das últimas décadas 
do século 19. Essa plataforma política liberal (ou liberalizante) viabilizou o ingresso 
na literatura de uma população considerada até então indigna de representação social 
e literária: negros, pobres, mulatos, capoeiras, desocupados de toda espécie, gays e  
lésbicas (BUENO, 1992). E essa audácia levou a outras. Pela primeira vez uma escola 
literária elegia o corpo humano como objeto de interesse e investigação verdadeiros. 
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O vocabulário científico da sexologia recém-inventada mal podia disfarçar a audácia 
da ficção. Em O cortiço, lá estava a lavadeira Leocádia tendo relações sexuais com o 
adolescente Henriquinho em troca de um coelho. Lá estava também D. Estela, uma 
senhora de posses, odiando o marido a despeito do sexo estupendo. Em A normalista 
(1893), romance de estréia de Adolfo Caminha, lá estava o quarentão João da Mata 
seduzindo e engravidando sua afilhada Mara do Carmo. No limite  m áximo do 
alvoroço, lá estava o marinheiro negro Amaro, em Bom-Crioulo, tendo ereções 
sempre que se lembrava do grumete Aleixo. No romance naturalista, o corpo humano 
– exigente e definitivo – é uma presença indesculpável.  
 Mas nenhum corpo chocou tanto a crítica e o público leitor quanto o da jovem 
Lenita, a protagonista do romance A carne (1888), do escritor paulista Julio Ribeiro 
(1845-1890). A carne pode ser outro nome para o corpo. É um romance 
(freqüentemente pedante) sobre um corpo, suas transformações, surpresas, exigências 
e frustrações. O aspecto mais chocante desse corpo era a sua elevada posição social. 
Lenita é uma jovem rica, de vinte e poucos anos, filha inteligentíssima do Dr. Lopes 
Matoso, que se retira para uma fazenda no interior de São Paulo depois que perde o 
pai. Até então não tivera interesse por homens, mas na fazenda acaba por dormir com 
Manduca Barbosa, homem casado e filho já quarentão do proprietário da fazenda, 
numa cena de sexo longa e detalhada. Para a época, era inacreditável que uma jovem 
instruída e bem educada se comportasse assim. José Veríssimo julgo u  o  
comportamento de Lenita digno de uma “mucama desbriada de fazenda” (1894, p. 
20). Isso era coisa de prostituta, disse em seguida. Alfredo Pujol, escrevendo no ano 
da publicação do romance, julgou ser A carne “um misto de ciência e pornografia” 
(2002, p. 324). Na fórmula curta, era “carne crua” (p. 334). Para o padre Senna de 
Freitas, o romance era mesmo carne podre – uma carniça –, cujo destino, escreveu, 
era a “carroça de lixo” que passava todas as manhãs na frente de casa (1901, p. 247).  
 O trocadilho “carniça” sugere degeneração e decadência. Na pena de Senna de 
Freitas, a decadência que o romance dramatiza é  essencialmente moral. Lenita era 
moça virgem e só há uma cena de sexo (ainda que arrebatadora) no romance, mas isso 
era suficiente para julgá- la ninfomaníaca – uma condição de degenerescência 
nomeada e fixada pela psiquiatria no final do século 19 (PICK, 1989). Mas o 
trocadilho também sugere tapeação e falsidade. A carne era fajuta – era carniça. Na 
linguagem da crítica literária, diziam-se inverossímeis a protagonista e o romance. 
Alfredo Pujol entendeu que Lenita era um tipo falso, que não se encontrava na 
sociedade e “cuja existência de forma alguma se pod[ia] admitir” (2002, p. 327). 
Desde então, a fama de livro falso e fracassado nunca mais abandonou A carne. 
Mesmo assim, uma outra fama – a  de livro erótico – lhe garantiu a sobrevida de 
contínuas reedições, muitas vezes vendidas em banca de jornal em meio a revistas 
pornográficas (BULHÕES, 2002). Talvez por isso mesmo, quando, na década de 
1950, Lucia Miguel Pereira confirmou a falsidade da composição, estava selado o 
estatuto de A carne como obra menor. A premissa do livro e da ficção naturalista, diz 
a crítica – a de que a vida física se sobrepõe à vida moral – era falsa. Apesar de seu 
poder descritivo como romancista, Julio Ribeiro, escreveu Pereira, “só conseguiu 
compor um livro ridículo” (1988, p. 129).  
 O objetivo desse estudo é reter a palavra carniça no sentido de falsificação, 
deslocando-a, entretanto, do campo da moral para o campo da política. A hipótese do 
trabalho é que o fracasso de A carne é, em primeiro lugar, da ordem da política, e que 
o fracasso literário resulta desse fracasso primeiro. O romance será tomado como ato 
socialmente simbólico (JAMESON, 1992), como artefato cultural onde se lê uma 
história fundamental do Brasil no final do século 19: a história do desejo de um país 



 3 

republicano e livre e da frustração – do fracasso, da falsificação – desse desejo. O 
furor anti-monárquico dos escritores naturalistas é bem conhecido. O entusiasmo pela 
ciência e pelo projeto de desvendar domínios pouco explorados da vida humana 
(como a sexualidade), unia, por meio do arsenal teórico positivista, a idéia de 
progresso à condenação da Monarquia e a sua substituição pela república 
(CARVALHO, 1990). Em 1885, numa cerimônia em homenagem a Vitor Hugo, o 
naturalista Adolfo Caminha não escondeu seu ardor republicano diante de Pedro II 
(RIBEIRO, 1967). Júlio Ribeiro pregava abertamente pela causa republicana em seu 
jornal O Sorocabano – fundado por ele na cidade de Sorocaba, no interior de São 
Paulo, em 1870 (BULHÕES, 2002). Na publicação não se liam anúncios sobre 
escravos fugidos, por veto expresso do escritor (MONTELLO, 1986). Como se 
configura, então, a plataforma republicana e abolicionista em A carne? 
 É inegável que há no romance uma investida moderna e secularizante. Lenita e 
Manduca são dois ateus assumidos. Para eles o conhecimento é sempre empírico – 
nunca revelado por uma entidade transcendental, mas sempre adquirido e 
sistematizado pela observação e análise da inteligência humana. Ao final, quando 
Manduca morre, há a certeza de que a morte é o fim da consciência e de que nada 
sobrevive ao aniquilamento do corpo. A carne é tudo o que temos. Trata-se de uma 
crença importante da narrativa, ainda que ela nem sempre valha para a resolução de 
todos os conflitos e ainda que a obra esteja entulhada de vocabulário médico-
científico. Mas esse desejo de secularização permite ao romance romper parcialmente 
com algumas hierarquias e configurações sociais, no melhor estilo naturalista. A 
autonomia relativa de decisão e opinião que Lenita tem na narrativa é efeito disso. 
Sim, ela é uma jovem de recursos, mas o sentido que tem de sua pessoa, de seus 
desejos e talentos, é fruto de uma visão pragmática e materialista do mundo à sua 
volta. Lenita ignora as expectativas que a sociedade patriarcal-escravocrata tinha de 
moças de sua idade e posição e talvez nem mesmo a crítica literária pudesse perdoar 
isso. Mas, como Manduca, Lenita achava o casamento uma instituição falida, e, como 
ele, era a favor do divórcio. Num gesto radical de autonomia, imagina-se capaz de 
viver sozinha em São Paulo e de manter relações íntimas passageiras com outros 
homens da sociedade. 
 Há outros elementos modernos em A carne – como o esforço às vezes exagerado 
de banalização da sexualidade –, mas o tratamento ficcional do elemento servil 
denuncia a ausência de uma cultura política republicana autêntica no romance e, 
poder-se-ia dizer, na sociedade brasileira das duas últimas décadas do século 19. É  
surpreendente que todos os comentadores da obra tenham se concentrado na 
vulgaridade inacreditável da protagonista e deixado passar sem comentários o entorno 
patriarcal-escravocrata do romance. Ao contrário de O cortiço e de Bom-Crioulo, A 
carne não é um romance urbano. Ele se passa numa fazenda de açúcar na região oeste 
da província de São Paulo. A fazenda mantém escravaria numerosa e é administrada 
pelo coronel Barbosa, pai de Manduca. Quando Lenita chega, o coronel designa dois 
escravos para o serviço de quarto: “uma mulatinha esperta, de alta trunfa e cor 
deslavada, e também um molecote acaboclado, risonho, de dentes muito brancos” 
(RIBEIRO, s/d, p. 5). Lenita, que tinha opinião para tudo, achou muito natural o gesto 
do anfitrião. Menina inteligente e curiosa, com tempo vai se inteirando sobre os 
negócios do coronel e supõe que as rendas da fazenda e do município deveriam 
crescer “em futuro próximo, dada mesmo a eliminação do fator servil” (p. 20). É 
como se o romance e Lenita desejassem o fim da escravidão sem que sentissem 
necessidade de abrir mão da mucama ou do serviço de quarto.  
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 Na verdade, no Brasil, como argumenta Renato Lessa, a associação entre o 
pensamento abolicionista e o republicano nem sempre foi óbvia e imediata. O 
Manifesto Republicano de 1870 foi redigido em “tom moderado e inespecífico, 
buscando não impedir a adesão de liberais descrentes da Monarquia e de 
escravocratas descontentes com a política abolicionista do império” (LESSA, 2001, p. 
15). De São Paulo veio o maior número de adesões à causa republicana, mas a 
primeira circular do Partido Republicano da província, em 1872, contornou a questão 
do elemento servil, “pois embora não se opusesse à idéia da abolição, não se 
pronunciava, definitivamente, em favor desta” (BOEHRER, 2000, p. 86). Em 1873 
reuniu-se o primeiro Congresso do Partido Republicano de São Paulo, na cidade de 
Itu. No segundo dia foi aprovado um manifesto sobre a escravidão que repetia o tom 
evasivo da circular do ano anterior. O trabalho escravo era evidentemente um 
incômodo para a causa republicana, mas o partido não queria (ou achava que não 
podia) alienar elementos da elite paulista que mantinham interesses escravistas. A 
solução foi declarar que a escravidão era um problema para ser resolvido pelas 
províncias individualmente e que a abolição seria feita com indenização aos 
proprietários (BOEHRER, 2000). Mas a abolição seria feita pelo governo imperial, 
antes da república, sem indenização e válida para todo o território nacional. 
 Essas contradições, hesitações e ambivalências estão todas em A carne. Lenita, 
com sua mente moderna, achava que a abolição do trabalho escravo poderia ser até 
um bom negócio para os fazendeiros paulistas, mas isso não queria dizer que ela 
tivesse também um plano de inclusão da população negra na república que se ia 
formar. A falta de espírito republicano do romance fica clara quando Lenita, logo no 
início da narrativa, ao sentir-se irresistivelmente atraída pela estátua de bronze de um 
gladiador com “os bíceps encaroçados”, sente-se como “um animal qualquer”, “como 
uma negra boçal” (RIBEIRO, s/d, p. 11). No capítulo V, num arroubo de espírito 
humanitário, Lenita pede ao coronel que retire o ferro de um escravo fujão por ser 
aquilo uma “barbaridade”. O coronel aceita, mas faz também seu discurso a favor da 
escravidão, afirmando que essas histórias “modernas” de abolição e igualdade eram 
invencionices sem conseqüência e que “preto precisa de couro e ferro como precisa de 
angu e baeta” (p. 22). Sem ferro, como previra o coronel, o negro fugiu. Depois de 
recapturado, foi castigado com cinqüenta golpes de “bacalhau” – um instrumento de 
tortura que o narrador meticuloso do romance ensina como se faz no capítulo VI. 
Num toque final de sadismo, vemos a mesma Lenita assistir à punição do escravo 
fujão através de um buraco que ela própria abrira secretamente na parede da casa do 
tronco. Ao final, “um sorriso cruel, gelado, arregaçava- lhe os lábios” (p. 29).  
 Ao mesmo tempo em que o romance sugere que a opinião do coronel sobre os 
negros era mais verdadeira do que a de Lenita, o narrador abre o capítulo XIII com 
uma crítica dura ao latifúndio. Diz que no interior da província de São Paulo “vivia-se 
em pleno feudalismo” até a data de publicação do romance (p. 93). Ataca o poder 
absoluto dos fazendeiros e denuncia a prática de assassinatos de “pessoas livres”, a 
manutenção de cárcere privado nas fazendas e o desrespeito acintoso pelos 
representantes do poder público. Revela as artimanhas jurídicas que davam ao 
latifundiário autonomia para conduzir ele mesmo a punição de crimes cometidos por 
escravos e diz que todo tribunal absolvia “infalivelmente” qualquer abuso de poder da 
parte do senhor. A crítica à autonomia inaceitável – definitivamente anti-republicana 
– do latifúndio escravocrata serve para explicar, na economia do romance, por que um 
crime hediondo fora cometido sem que as autoridades da vila se movessem. Mas o 
crime cometido, sintomaticamente, foi o linchamento (no capítulo anterior) do pai de 
santo Joaquim Cambinda pelos escravos da fazenda, e não abuso de poder do coronel 
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Barbosa, que antes era “homem bom e compassivo”, na descrição do narrador (p. 93). 
Em A carne, a crítica ao latifúndio escravocrata não implica necessariamente a 
solidariedade ao negro. O romance não sabe o que fazer com ele na república. 
 A história do pai de santo Joaquim Cambinda é exemplar da dificuldade do 
romance em incluir o ponto de vista negro como configuração narrativa. O feiticeiro é 
personagem importante da obra, que lhe dedica um capítulo inteiro dos dezoito que 
compõem a narrativa. É um capítulo estranho, deslocado do eixo central que descreve 
a história do casal moderno Lenita e Manduca. Há nele um esforço antropológico 
típico do romance de Zola, com o registro de coreografias, cantigas e instrumentos 
musicais dos escravos, além de diálogos em dialeto africano que vêm traduzidos pelo 
autor em notas de pé de página. O capítulo, entretanto, é sombrio e de uma 
ambigüidade brutal. É noite e os escravos estão reunidos à volta de uma fogueira para 
comemorar o fim da capinação. O narrador se admira do ritmo feroz dos atabaques e 
da “prodigalidade de movimentos” das danças (p. 55). Ao mesmo tempo, chama a 
atenção para a “catinga africana” “sufocante” e “insuportável” que o terreiro exalava 
(p. 57). A voz do cantor era “fresca” e tinha uma “doçura infinita”, mas se 
fechássemos os olhos, imagina o narrador, “não se podia crer que sons tão puros 
saíssem da garganta de um preto, sujo, hediondo, repugnante” (p. 56). Mais forte do 
que as convicções antropológicas do narrador foi o “cheiro humano áspero” dos 
negros da fazenda – u m odor que “entontec[e] o cérebro” e como tal desmonta a 
ciência e a razão do narrador. 
 No romance, uma aura de mistério paira sobre os escravos, suas crenças e 
hábitos. Quando a dança termina, Joaquim Cambinda recebe os escravos em seu paiol 
e lhes ensina como resistir ao  homem branco por meio de mandingas e feitiçarias. 
Naquele dia iniciava o escravo Jerônimo na irmandade de São Miguel das Almas. O 
romance não esclarece o que seria isso, mas podemos supor que fosse uma espécie de 
resistência organizada pelos escravos à opressão do sistema patriarcal-escravocrata. 
Mas os feitiços eram a única arma de luta. Os irmãos de São Miguel das Almas 
sabiam, por exemplo, que “uma lasca de pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o 
corpo, torna-o invulnerável a tiros de arma de fogo e a pontaços de arma branca” (p. 
60). Para mostrar seu poder, Joaquim Cambinda atravessou várias vezes uma agulha 
comprida de coser sacos pelo braço de uma negra voluntária, sem que ela sentisse dor 
ou sangrasse. No capítulo seguinte ficamos sabendo que eram obra do pai de santo 
tanto o reumatismo do coronel quanto a doença que havia anos mantinha a mãe de 
Manduca entrevada na cama. O feiticeiro diz para o fazendeiro que a “obrigação de 
preto [era] fazer mal a branco sempre que p[udesse]” (p. 90). Com esse intuito 
confessou ter matado por veneno dezenas de escravos da fazenda. Ao saber disso, os 
parentes dos mortos lincham e botam fogo em Joaquim Cambinda. O olfato apurado 
do narrador naturalista pôde sentir no ar “um cheiro acre de gorduras fritas” (p. 92). 
 As tênues convicções republicanas e abolicionistas de A carne confirmam a 
idéia de que a luta pela república no Brasil foi uma “aventura” (LESSA, 2001). Ao 
escolher o interior de São Paulo como lugar de ação de seu romance republicano, 
Julio Ribeiro esbarra numa cultura patriarcal-escravocrata que se mostra mais 
resistente do que suas convicções políticas. O cenário interiorano irremovível era – 
como também mostraria anos depois Euclides da Cunha – um paradoxo e um impasse 
para o sonho republicano (NEVES, 2003). O sentido de artificialidade de todo o 
empreendimento levou a historiografia do período a chamar a proclamação da 
República de “golpe militar” (NEVES, 2003, p. 30) – a ação decisiva de alguns 
setores da elite nacional com a ajuda dos militares. Ainda que a fazenda do coronel 
Barbosa estivesse na região onde mais cresceu o partido republicano no Brasil, nem 
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mesmo os republicanos paulistas deixaram de ser prudentes e aceitar as regras do 
jogo, nem pretenderam em algum momento incluir o demos no projeto da república 
(LESSA, 2001, p. 16). Nas palavras do cientista político Renato Lessa, “é um engano 
supor que o golpe de Estado de 15 de novembro de 1889 [tenha sido] a materialização 
de um projeto, lentamente amadurecido por duas décadas de ação republicana” (2001, 
p. 15). O romance A carne, nos seus próprios alvoroços, erros e fracassos, dramatiza a 
improvisação e a falta de cultura política republicana no país. 
 Nesse sentido, poder-se- ia ler o suicídio de Manduca ao final do romance como 
uma figuração narrativa do impasse político da obra. A morte por auto-
envenenamento do filho do coronel é um pouco precipitada e suas razões – o  
rompimento intempestivo com Lenita – parecem falsas ao leitor. Mesmo assim, o 
suicídio de Manduca passa a impressão de que não há saída para a história e põe a nu 
o curto-circuito de um romance que é ao mesmo tempo latifundiário e republicano, 
racista e abolicionista. O recuo ideológico se confirma quando Lenita, que tantos 
sonhos nutria de autonomia e liberdade, no último capítulo sente a necessidade de se 
casar com um antigo pretendente para dar respeitabilidade ao seu filho com Manduca. 
As coisas terminam nos seus devidos lugares e ninguém se lembra mais das matanças 
e violências que aconteciam na fazenda. Ao final, a política do romance é tão falsa 
quanto o “gabinete de física eletrológica” montado por Lenita e Manduca na sala do 
coronel (RIBEIRO, s/d, p. 42). A carne não passava de carniça republicana. 
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